Узнав о смерти супруги, Дэвис вдруг захотел шоколадных конфет из автомата. Но пачка застряла, так и не упав в лоток. Он стоял перед железной коробкой, удивляясь собственному спокойствию — внутри не было ни боли, ни горя. Чтобы понять эту пустоту, он начал писать. Длинные, подробные письма он отправлял в компанию, обслуживающую торговые автоматы. В них он описывал свою жизнь, вспоминал дни с женой, пытался уловить то, что ушло вместе с ней.
Ему ответила Карен, менеджер фирмы. Их переписка стала странным якорем в море его отрешенности. А параллельно в Дэвисе зрело другое — навязчивое, почти физическое желание всё разобрать. Холодильник нужно было раскрутить на части. Туалетную кабинку — разломать. Рабочий компьютер — разобрать до последнего винтика. И дом, свой собственный дом, ему вдруг захотелось разрушить до основания, будто только так можно было что-то почувствовать.
